Si se van los montes

¿Quién le dirá a la brisa sabanera

Que traiga entre sus manos los nimbos de seda

Que saben a pan de queso y algodón dulce?

¿O habrá algún cabizbajo que grite:

-Aunque sea para adentro-

Que llegó el tiempo de las mariposas,

Que salieron de la crisálida y se fueron.

Porque vienen volando muy de lejos

A morir en estas tierras. Sólo unos pocos aleteos

Y plas, se unen con el pasto en un beso permanente.

¿Será entonces necesario que vengan las gaviotas

Que los reemplacen si vienen por la ciénaga

A surcar los terrenos inundados?

¿Dónde posarán esas aves silenciosas

Si los hombres aplanan con el peso de su historia

Sus altares?

Tendrán que acostumbrarse a jugar desnudas

Entre los techos de eternit y de cemento,

Perder por la fuerza el pudor de infancia

O resignarse al dolor de quedar solas

De ver sus recuerdos enjaulados entre el hierro

Que arrancaron de la tierra.

Van llegando, ¿Cómo decirles?

No hay palabras suficientes para darles la noticia

Ni hojarasca que esté dispuesta a consolarlas,

Si se van los montes.