Escribir un poema

Quiero escribir un poema
decir algo diferente a:
"del cielo cayó un pañuelo
que en la punta decía"
y ese tipo de cosas
tan trilladas y poco mías.

Llevar mis propias palabras
a terrenos pisados por ninguna,
a sitios desconocidos, incluso
con aires tenebrosos,
allí hacer una tienda, una casa.

Quedarme allí y cantar
aunque las cosas que vea
no quieran que las cante
aunque puedan resistirse
a mis novicios intentos.

Qué importa si no saben
ni siquiera sus nombres,
si nadie las ha nombrado...
les ha dicho: "cosas, ustedes
no pertenecen al silencio".

Yo quiero darles un nombre
porque tengo las palabras;
adonde quiera me dirijo
y ellas me acompañan.

Por qué entonces no llevarlas
a estos terrenos de selva,
quizá allá caigan pañuelos
y ese tipo de cosas.