Máquina de escribir

Quiero una máquina de escribir
que me rasguñe las letras,
que las dibuje con sus patas
plagadas de olor a tinta.

Quiero sentirla caminando
sobre el papel condescendiente
mientras mi mano va cantando
algunos pulsos de la mente.

Es que gustan las palabras
que las mimen, que les hagan
cosquillas las arañas,
porque si no duermen
y no salen de la cinta.

Por eso quiero una máquina
que tenga las letras claras
y que tenga sobre sus patas
un brumoso olor a tinta.